Elegi Rindu Kantong Kresek

Lagu sunyi mengalun, kau tak ada, sepi
kau dimana?
jejakmu pun tak kutemui lagi
mengapa diam saja?

Hendak kukemasi rindu ini
kumasukkan kedalam kantong plastik, kresek kata orang-orang
agar kelak kuikat kuat-kuat
lalu kuhanyutkan ke sungai belakang rumah

Mungkin hujan akan membawanya kepadamu disana
atau mungkin akan terdampar disuatu tempat tak bernama
atau setidaknya biar ia jauh dariku saja
agar aku lupa tentang rindu, tentangmu dan segalanya

Kau kemana? mengapa diam saja? lupakah kau dengan segala janji?
untuk seporsi pizza yang akan kita bagi berdua
untuk es krim yang akan kita nikmati bersama
atau juga untuk waktu luang yang akan kita habiskan di tepi pantai

Ah, sudahlah!
Kuletakkan saja rindu ini di dalam plastik hitam, kantong kresek
kujatuhkan ke sungai belakang rumah yang kini mengalir bersama pekat lumpur
mungkin akan sampai padamu, atau tenggelam dalam kubangan lumpur berisi biji timah